塞上憶往

楊令德

一、歸綏中學(xué)和《西北實(shí)業(yè)報(bào)》

    1919年“五四”運(yùn)動(dòng)的新思想、新文化潮流，直到1921年才沖擊到內(nèi)蒙古西部地區(qū)(綏遠(yuǎn))來。當(dāng)時(shí)，這個(gè)地區(qū)唯一的最高學(xué)府，是由清末的書院改為學(xué)堂的歸綏中學(xué)。那時(shí)已有6個(gè)班畢業(yè)，尚有4個(gè)班，這年春又辦了個(gè)第十一班，招收新生。新任校長是薩拉齊人祁志厚，他是歸綏中學(xué)早期畢業(yè)生，新由北京師范大學(xué)畢業(yè)歸來，一接任，校長就給學(xué)校帶來了一些新氣象。祁志厚從北京請(qǐng)來李廣和先生為十一班的語文教員，雖然僅任教半年就被當(dāng)局以“過激派”的罪名驅(qū)逐出境，但李廣和先生的半年講學(xué)在歸綏地區(qū)是產(chǎn)生過影響的?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的新文化潮流在這里開始激蕩起來。

    我于1921年春考入歸綏中學(xué)新開辦的十一班，同班同學(xué)有李裕智(若愚)、吉雅泰(岱峰)、霍世林、武紹文、劉桂、董怡等人。1919“五四”運(yùn)動(dòng)火燒趙家樓等事件，以及后來掀起的全國反帝反封建運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上已見到了。我從粗通文字開始，就讀小說、看報(bào)紙，在偏僻的托克托縣，京津《益世報(bào)》尚可見到，綏遠(yuǎn)唯一的一份報(bào)紙《西北實(shí)業(yè)報(bào)》更是必讀。十四、五歲時(shí)，就一面模仿報(bào)紙的形式自辦小報(bào)玩，一面向《西北實(shí)業(yè)報(bào)》投稿。我用的筆名是“園叟”，發(fā)表的稿件有《捉鬼記》等，是文言筆記作品?！段鞅睂?shí)業(yè)報(bào)》的主筆是福建人楊既庵，筆名“椒山后人”，系當(dāng)時(shí)綏遠(yuǎn)道尹周登皞的幕僚。也許是“園叟”二字迷惑了他，有一天他寄來一封親筆信，對(duì)我有所稱許。畢生盡瘁于小學(xué)教育的，我們的好校長劉昆山先生，曾因此鼓勵(lì)我以后也努力當(dāng)個(gè)主筆。

    綏遠(yuǎn)出版新聞報(bào)紙，是民元后由包頭人王定圻創(chuàng)辦的《一報(bào)》開始的。王為同盟會(huì)員，辛亥革命進(jìn)攻歸綏時(shí)，于槍林彈雨中傷一指。他曾為國會(huì)議員，也當(dāng)過歸綏中學(xué)校長。在袁世凱強(qiáng)逼議員投票選大總統(tǒng)時(shí)，王把袁世凱的“袁”字故意寫成“哀”字，作為廢票。后來，他在歸綏從事反袁運(yùn)動(dòng)，被北洋軍閥逮捕槍殺。王定圻以后，歷屆綏遠(yuǎn)當(dāng)局繼續(xù)出版這份日?qǐng)?bào)，不過屢改名稱而已?！段鞅睂?shí)業(yè)報(bào)》歷史較久，這個(gè)報(bào)在“椒山后人”主編時(shí)，有周頌堯等人參加新聞報(bào)道，以剪用京津大報(bào)的稿件為主，經(jīng)常刊登一些舊詩詞，如詠青冢之類，只供少數(shù)文人唱和消遣，沒有起多大作用。到了1921年，《西北實(shí)業(yè)報(bào)》已甚為衰落，很長時(shí)間只有編輯一人，除有《余興》一欄和雞零狗碎的本市新聞外，其余新聞、通訊均從京大報(bào)剪裁轉(zhuǎn)載?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)已經(jīng)快三年了，綏遠(yuǎn)唯一的這份日?qǐng)?bào)還是這樣死氣沉沉，也足見當(dāng)時(shí)文化的不景氣。

    報(bào)紙的內(nèi)容是這樣的貧乏，供給人們精神食糧的書肆又怎樣呢?1921年上半年的歸綏市，僅在大召東夾道有一個(gè)小書鋪，當(dāng)時(shí)最新的書是《玉梨魂》、《蕓蘭日記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《老殘游記》等小說。其實(shí)，這些書在內(nèi)地已是流傳較久的了。

    我在托克托縣上高小時(shí)，看的是《三國演義》、《東周列國志》、《隋唐演義》、《精忠說岳傳》和俠義、公案等雜七雜八的舊小說。初進(jìn)中學(xué)就又被上述這些早已過時(shí)的“新書”吸引住了。這時(shí)，在學(xué)校還沒有感覺到“五四”運(yùn)動(dòng)新文化潮流的到來，只是學(xué)校圖書室從外地來的報(bào)紙、雜志較多了些，也就使人覺得大開眼界了。

二、演話劇和砸“盛記”

    1921年暑假前，我得了傷寒病回家，下半年休學(xué)。正是這半年，李廣和先生在歸綏中學(xué)十一班，把“五四”運(yùn)動(dòng)的新文化潮流引進(jìn)了內(nèi)蒙古西部地區(qū)。他介紹白話文，傳播新思潮，同學(xué)生交友談心，親如兄弟。李裕智、吉雅泰年齡較長，同他接觸多、受影響也深。

    第二年，我繼續(xù)在十一班讀書。這時(shí)，我們班已以全新的面貌出現(xiàn)了，全校也有了改變。同學(xué)們開始用白話文寫文章、寫信，組織讀書會(huì)，讀到不少新書報(bào)。其中有上海群益書社重印的合訂本《新青年》，有《時(shí)事新報(bào)》、《民國日?qǐng)?bào)》的副刊《學(xué)燈》、《覺悟》和《晨報(bào)副刊》等，還有亞東版新式標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》、《水滸》和高語罕的《白話書信》等。大家都貪婪地讀著這些感到很新鮮的書刊。甫由北京大學(xué)畢業(yè)的薩拉齊人白映星一度來十一班講課，他介紹了杜威和胡適，同時(shí)也講述了一些“五四”運(yùn)動(dòng)的新情況，但影響不大。倒是正在北京大學(xué)求學(xué)的陳志仁和綏遠(yuǎn)旅京同學(xué)會(huì)的不少同學(xué)，于暑期歸來，首次在歸綏公演話劇引起了社會(huì)上的注意。綏遠(yuǎn)旅京學(xué)生回歸綏公演話劇，先在歸綏中學(xué)排練，歸綏中學(xué)的師生配合參加演出，教員演主角的有郭景林先生等人，同學(xué)當(dāng)配角的有數(shù)人，我是其中之一。演出的劇目是《一念差》、《孔雀東南飛》等，地點(diǎn)在舊城大西街同和園。同和園是一個(gè)多年的舊劇院，忽然演新劇，真是聞所未聞，所以場(chǎng)場(chǎng)客滿，觀眾也有搖頭嘆息的，說：“怎么念書娃娃當(dāng)起戲子來了!”

    歸綏公演話劇后，歸綏中學(xué)各縣的學(xué)生便于暑假借上北京來的道具到外縣演出，把這些話劇又搬到了包頭、托克托等地。那時(shí)，當(dāng)然還是男扮女裝。后來，中學(xué)男女同校了，女子師范學(xué)校也成立了，各校同學(xué)自己也演起話劇來，便習(xí)以為常。

    上述為當(dāng)時(shí)文化運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)略概況。社會(huì)上的政治運(yùn)動(dòng)怎樣呢?二者是密切相關(guān)的。政治運(yùn)動(dòng)更為活躍。

    “五四”運(yùn)動(dòng)反帝反封建潮流，波及綏遠(yuǎn)地區(qū)雖說較晚，但在“五四”前后，這里的愛國主義教育，卻是貫徹始終的。我們從小學(xué)時(shí)起就把紀(jì)念“五七”、“五九”國恥，反對(duì)二十一條，反對(duì)日本侵略、火燒圓明園、甲午之戰(zhàn)，還有安重根刺殺伊藤傅文的課文等等記得很牢。二十年代初的綏遠(yuǎn)地區(qū)，“五四”運(yùn)動(dòng)的影響終于到來了。于是就爆發(fā)了走上街頭的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。砸“盛記”的事就是在這個(gè)期間發(fā)生的。當(dāng)時(shí)歸綏中學(xué)的同學(xué)上街宣傳抵制日貨，反對(duì)日本帝國主義，是怎么發(fā)動(dòng)起來的呢?李裕智、吉雅泰和我同住一室，一天晚上他倆和我談及要發(fā)動(dòng)同學(xué)宣傳抵制日貨的事，我們聯(lián)絡(luò)同班的武紹文等同學(xué)，分頭串連。武善鼓動(dòng)，往往痛哭流涕，極為感人。不久全校學(xué)生就紛紛上街宣講起來?！笆⒂浬绦小笔禽^大的一個(gè)商店，五金雜貨、鐘表時(shí)裝、食品等等，應(yīng)有盡有。我們宣傳隊(duì)伍在“盛記”門前演出，他們?nèi)擞谐鰜砀缮?，以致引起沖突。次日一早全校同學(xué)結(jié)隊(duì)出發(fā)，大隊(duì)人馬堵截南北通衢，擋住軍警，一隊(duì)進(jìn)入“盛記”鋪面內(nèi)，大打出手。同學(xué)們中有人的亂砸中負(fù)了傷，如孟純(錫嘏)正在低頭狠踏砸碎的懷表等物，十一班的大漢趙熾昌抱著一個(gè)大掛鐘正好從孟腦后摔下來，孟當(dāng)即血流如注。這一下，大家都喊“盛記”打傷了人，這還了得，于是就把個(gè)盛極一時(shí)的“盛記”砸了個(gè)稀巴爛。我們還要追究?jī)词帧．?dāng)時(shí)馬福祥任綏遠(yuǎn)都統(tǒng)，連夜派人邀約學(xué)生代表在“盛記”商談善后，我也列為代表之一。我們明知孟純是被自家人誤傷的，而“盛記”也被徹底砸爛了，還鬧什么。于是由“盛記”掌柜的賠禮道歉了事。

三、白話文引起的風(fēng)波

    1922年下半年綏遠(yuǎn)師范學(xué)校成立，從此這個(gè)地區(qū)有了兩個(gè)中等學(xué)校。師范系官費(fèi)，是貧寒學(xué)生吃“官饅頭”的地方，吉雅泰、董怡和我從歸綏中學(xué)十一班跑出來投考師范學(xué)校?？碱}是《戰(zhàn)國四君論》和關(guān)于烏、伊兩盟十三旗的問答。第一題好辦，因?yàn)樵诟咝r(shí)就背誦過《古文釋義》中不少篇章，而且對(duì)《東周列國志》比較熟，湊一篇論文并不難。倒是關(guān)于烏伊兩盟的問答題，竟交了白卷，因?yàn)樵诟咝〉牡乩碚n本上沒有學(xué)過，只知道有個(gè)土默特特別旗的總管衙門和河西有個(gè)準(zhǔn)格爾旗，來歸綏后在什么地方還見過掛著一個(gè)“烏、伊兩盟聯(lián)合辦事處”的牌子，但也沒有注意。不管怎樣，據(jù)說還是取中了，可是后來說對(duì)于中學(xué)退學(xué)投考師范的一概不收，我們只好向?qū)W務(wù)局交涉。我給學(xué)務(wù)局長王濟(jì)若上了“萬言書”，吉雅泰他們也找同情我們的中學(xué)老師曹誠齋先生等人從旁協(xié)助，最后又經(jīng)過一次考試，總算錄取了。這時(shí)師范學(xué)校設(shè)在舊城文廟街，早已開學(xué)上課了。

    到校不到三天，就出了亂子。其時(shí)榮祥(耀宸)先生在師范學(xué)校任國文教員，他是僅有的綏遠(yuǎn)地區(qū)舊學(xué)根底深厚的人，精于舊詩詞，擅長駢體文，在北京求學(xué)期間，又拜桐城派姚姬傳一門徒為師，專攻古文，因此有“塞北文豪”之稱。“塞北文豪”當(dāng)時(shí)是反對(duì)新文化的，我們這些直接或間接受到“過激”分子李廣和先生影響的青年，則剛剛讀了一些《新青年》、《獨(dú)秀文存》等宣傳新文化的書籍和文章，熱情正高，幾乎要走“全盤西化”的路子。兩個(gè)“極端”碰在一起，當(dāng)然要出亂子。榮先生把我們看成輕薄小兒、洪水猛獸，我們也就把他當(dāng)作桐城謬種、選學(xué)妖孽。上午聽了榮先生的一堂國文課，他大罵白話文，說《胡適文存》這類書，他一周就可寫出一部，我們聽了大為詫異。下午是習(xí)字，每人寫一仿。我從小就沒有多寫過仿，胡亂涂抹了這么兒句：“字之寫不好也，筆無罪，墨無罪，硯無罪，紙亦無罪，罪在朕躬?！弊苑Q“朕”、稱“寡人”，這是李裕智和我們幾人當(dāng)時(shí)常用的戲謔之語。一張仿紙寫完了這些大字之后，尚有小小余幅，于是我又寫了這樣的小字：“白話通神，紅樓夢(mèng)、水滸真不可思議；古文討厭，歐陽修、韓愈算甚么東西?！本驮谶@一堂習(xí)字課上，從十一班來的老同學(xué)董怡與我不謀而合，比我還露骨，竟明目張膽地寫道：“塞北有個(gè)大文豪，自大加一點(diǎn)，臭也!”榮先生看了我們這種大逆不道的行為，大發(fā)雷霆，以去就力爭(zhēng)，非要把我們開除不可。于是我和董怡在師范入學(xué)不到一周，就在我的表弟霍世昌一把鼻涕、一把眼淚的送行下，把鋪蓋從師范學(xué)校搬出來了。這是1922年秋天的事。

    我們被“塞北文豪”開除的事，在歸綏和北京的綏遠(yuǎn)學(xué)生界中引起了軒然大波。十一班的同學(xué)劉桂投稿北京《晨報(bào)》，揭露了這件事，對(duì)榮先生冷潮熱諷了一番，這還影響不大。在北京大學(xué)的綏遠(yuǎn)學(xué)生陳志仁、潘秀仁、賈武等許多人，集中火力在《綏遠(yuǎn)旅京同學(xué)會(huì)刊》上攻擊榮先生，我也接連向《會(huì)刊》投稿?！稌?huì)刊》攻擊“塞北文豪”，說理者少，譏刺者多，無非是說榮先生報(bào)考北京法政專門學(xué)校時(shí)，不懂“牛頓三定律”，而答以“牛反芻三倒嚼”云云，其實(shí)這在當(dāng)時(shí)也算不了什么。談到被開除事，當(dāng)時(shí)真是滿腔義憤，認(rèn)為新舊不兩立，甚至說：“這樣的學(xué)校，用八抬明轎來請(qǐng)，也不去了!”少年氣盛，亦頗狂妄。

四、學(xué)生“開除”校長

    1923年上半年我又進(jìn)入舊綏中學(xué)，退到十二班。這時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，已由歸綏發(fā)展到外縣，暑假前我同幾個(gè)同學(xué)跑到包頭、薩縣宣傳，也還是在街頭演說，抵制日貨，同時(shí)也聯(lián)絡(luò)些當(dāng)?shù)氐母咝W(xué)生，到處有聚攏來的聽眾，還是一種自發(fā)行動(dòng)。過了幾天回到歸綏，才知道學(xué)校鬧起了風(fēng)潮。這時(shí)祁志厚已赴美國留學(xué)去了，繼任校長為閻肅(靜亭)，學(xué)監(jiān)仍是祁任校長時(shí)的成章(煥文)先生。不知什么原因，學(xué)生要求放假一天，學(xué)校當(dāng)局不答應(yīng)，學(xué)生便罷課了。我們從包、薩回來，已罷課數(shù)日，不管三七二十一，也加入了罷課行列。最后竟把閻校長和成學(xué)監(jiān)的鋪蓋扔出校門外，因?yàn)槲以凇段鞅睂?shí)業(yè)報(bào)》投過稿，在全體同學(xué)開會(huì)把閻、成的鋪蓋扔出去后，眾推選我到報(bào)館為此登一啟事。我到《西北實(shí)業(yè)報(bào)》找到當(dāng)時(shí)唯一的老編輯鄭先生，請(qǐng)他出刊，以歸綏中學(xué)全體學(xué)生名義，誓死不承認(rèn)閻、成為校長、學(xué)監(jiān)云云的啟事。這一下是學(xué)生把校長給“開除”了。啟事文稿是我臨時(shí)擬定的，報(bào)館不收費(fèi)(我投稿也沒得過稿費(fèi))。

    學(xué)校亂成一堆了。過了幾天，竟發(fā)生一部分學(xué)生于夜間向教員室內(nèi)亂投石子事件。眼看這個(gè)學(xué)校就要砸散了，我們托縣同學(xué)，對(duì)此不滿，便又由我到報(bào)館刊登聯(lián)名退出學(xué)校的聲明。大意是：我們反對(duì)部分同學(xué)的破壞行為，我們從此退出學(xué)校，回家度假云云。聯(lián)名的是耿正模、董怡、秦璧昌、武紹文、霍世林、劉桂、李徵、楊沛、焦保國和我共十人。

    從祁志厚任校長三年以來的歸綏中學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)以后，有了些新氣象，也推動(dòng)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，掀起過高潮。經(jīng)過1923年上半年這么一鬧，學(xué)生運(yùn)動(dòng)從此也進(jìn)入了低潮。這年下半年先由郭象僅(并卿)出面整頓歸綏中學(xué)，其后很長一個(gè)時(shí)期，由趙允義任校長，潘秀仁任教導(dǎo)主任，把持了這個(gè)學(xué)校。歸綏中學(xué)恢復(fù)后，我們這十個(gè)聯(lián)名登報(bào)退學(xué)的人請(qǐng)求入學(xué)，學(xué)校當(dāng)局很干脆，本來就想開除這些搗亂分子，如今他們自動(dòng)退學(xué)，實(shí)在是大好事，請(qǐng)他們另作高就吧。從此，我在這里已再?zèng)]有什么學(xué)?？扇チ?。

    1924年上半年，耿正模、秦璧昌、霍世休到張家口住了教會(huì)學(xué)校培植中學(xué)，武紹文、李徵投考曹州中學(xué)，以后成了梁漱溟的大弟子，劉桂住了北京師大附中，我于1924年下半年也到張家口住了培植中學(xué)。我們響應(yīng)上海反基督教大同盟的號(hào)召，在這個(gè)學(xué)校里公開進(jìn)行反基督教活動(dòng)，有時(shí)在學(xué)校的小禮拜堂內(nèi)，也大聲疾呼起來。第二年1925年上?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，這個(gè)學(xué)校就在反帝運(yùn)動(dòng)高潮中為我們所摧毀，從此它的中學(xué)部永遠(yuǎn)停辦了。

    作者簡(jiǎn)介見本書《從呼和浩特第一中學(xué)走出的名人》