樂(lè) 土
徐沂蒙
我已經(jīng)離開那里近一年了。我知道這是注定的,就像春花注定炎炎烈日下凋零,赤子注定在世俗紅塵中迷失,人類注定要離開伊甸園。
我注定要離開我的樂(lè)土,懷著興奮與好奇踏人陌生的世界。在興奮與好奇褪色之后,在永亙于心的惶恐中,默默彳亍。開始與無(wú)物之陣的搏斗,于異鄉(xiāng)的喧囂繁華中偶一回首,看到記憶中那曾習(xí)以為常的地方,我的樂(lè)土。
人總是這個(gè)樣子的,得到時(shí)不知珍惜,失去了才倍加懷念。劣根性在我這個(gè)大庸人身上自然不能奇跡般地忘了出現(xiàn),我知道應(yīng)該珍惜現(xiàn)在,也知道我的記憶在缺陷、陰面上自動(dòng)作了跳躍,可是我就是懷念,懷念樂(lè)土,懷念當(dāng)年(才大學(xué)而已,就用這么“再回首已是百年身”的詞句,真是老了)。我不會(huì)癡心妄想回到當(dāng)年,注定的事情無(wú)力扭轉(zhuǎn),天性涼薄的我也對(duì)“尋根”、“重返”之類的事不以為然,但我知道,那段歲月已鍥人我的生命。那座校園也在冥冥之中與我有了關(guān)聯(lián),可能是早晨蒙蒙細(xì)雨中那洗得發(fā)亮的翠葉,可能是晴朗下午那蔚藍(lán)如洗的天空,也可能就只是夜晚教室中透出的一縷燈光,上樓時(shí)邁步的一瞬,生命中那根弦被記憶的手指輕輕撥動(dòng)了,震憾之間,呼吸輕緩了,心動(dòng)變化了,耳邊似乎傳來(lái)悠久的鐘聲。那一刻,我與我的樂(lè)土呼吸同,心跳同,緣在心中,未盡。
一
我在同一所學(xué)校呆了六年,度過(guò)我所有的中學(xué)時(shí)光。家在初二那年搬了,與學(xué)校恰恰構(gòu)成這座城市的對(duì)角線,奔波自然是難免的事。學(xué)校下學(xué)晚,上課早,抓遲到絕不手軟,我哪敢怠慢,春頂風(fēng)沙夏頂雨,秋冒塵暴冬冒雪,漫漫長(zhǎng)路,何處是盡頭?我經(jīng)常在早晨上學(xué)時(shí)一路狂奔,在校門關(guān)閉的最后一剎那沖進(jìn)去。一口氣松下來(lái),才發(fā)現(xiàn)心跳如擂鼓,汗透重衣,微風(fēng)吹來(lái),涼意頓生。若再遇上到校必經(jīng)的橋上堵車,遙望對(duì)面的校門巍然聳立,自己卻“心向往之,難以得至”。真比牛郎織女還急。若遇風(fēng)雨,便仿佛一瓶一缽走天涯的苦行僧,一書包一單車櫛風(fēng)沐雨。于今相較,出宿舍樓門即是教學(xué)樓門,真是不可同日而語(yǔ),然而就在那漫漫長(zhǎng)路的奔波中,在櫛風(fēng)沐雨的前行中,有今天的安逸所體味不到的滋味。冬日里,天黑的早亮的晚,離家時(shí)披星戴月,歸宿時(shí)戴月披星,可是就在這黑暗中,沒(méi)有迷眼亂耳的燈紅酒綠的早上,敏銳的觸覺(jué)在心房中細(xì)細(xì)搜尋,思考的快樂(lè)與天上的星辰分享;沒(méi)有同行人的夜晚,黑暗如面紗,我在夜幕溫柔的庇護(hù)下添干心頭傷口上的血跡。
夏天放學(xué)時(shí),月亮像潔白的帆,貼在淺藍(lán)發(fā)白的天幕上。與同窗好友攜手漫步在橋頭,花一塊錢買十串辣串,均分,大吃。她說(shuō):“哎呀!我又吃辣的,要長(zhǎng)痘呢。”我說(shuō):“沒(méi)事。吃完回家抹祛痘霜?!弊叩剿蚁锟?,辣串吃完,也該分手?!昂炞釉趺崔k?”她問(wèn)。我把簽子一股腦塞給她,“扔你家垃圾道——肥水不流外人田”,呵呵壞笑,跳上車子就跑,順便瀟灑地沖她揮揮手,拋個(gè)飛吻。
二
我上初三時(shí),校門旁的那片小小的樹林是用鐵柵欄圈起來(lái)的,樹干之間種著花,夏日里,綠樹陰陰,看來(lái)真是“清涼世界”??墒俏易钕矚g的地方是樹林旁。樹林旁是一條小道,窄窄的,磚鋪的,通向木工房。小道的一邊是一排柳條,離“參天”遠(yuǎn)得很,只是插在地上搖擺,葉呈嬌黃、嫩綠,在別的柳樹已呈深深的碧綠之時(shí),它們依舊保持著稚子般的嬌艷的綠。小道的另一邊放著一段焦黑的、粗粗的、長(zhǎng)長(zhǎng)的方木頭,與圣潔的校園比起來(lái)突兀,放在這里卻不起眼,以至于我人校兩年沒(méi)發(fā)現(xiàn)它。那天是夏日里平常的日子,初三的我捧著化學(xué)練習(xí)冊(cè)離開坐了不少人的教室,離開一直頂?shù)街v臺(tái)、門口的桌子椅子,在校園里轉(zhuǎn),找一個(gè)地方,沒(méi)人的地方。我發(fā)現(xiàn)了它,一屁股坐在它身上,對(duì)著嬌黃嫩綠的柔柔的柳條做化學(xué),
很安心、很舒服,后來(lái)便常去,那校園的一角,我初三下半年找到的樂(lè)土??上В跞罴?,校園改建,再作為高中生回去,那片樹林下鋪了小路,安了石桌椅,不再種花,拆了柵欄,柳條不見了,木頭也不見了。雖然高三時(shí)又找到一片地方——是青年廣場(chǎng)圓臺(tái)的墻背后,正對(duì)西河,落日時(shí)我常酸不溜丟地吟上一句“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,就是河的臭味隨風(fēng)襲來(lái)時(shí)太惡心——想到那段憨厚的木頭,仍不免悵悵的。
我沒(méi)想過(guò)把它貼上“我的”的標(biāo)簽。盡管我口口聲聲“我的、我的”,我知道我會(huì)失去的,注定的,擁有不等于占有。我懷念我的樂(lè)土,我曾經(jīng)擁有過(guò)的一隅,那段沉默的、溫和的,包容我的木頭。
三
學(xué)校的下午第三節(jié)課是自由活動(dòng)課,學(xué)也可,睡也可(不過(guò)通常不會(huì)有人這么干,盡管下午第二節(jié)正在老師與周公之間痛苦掙扎),吃也可,喝也可,玩也可?;丶彝?,所以我經(jīng)常買點(diǎn)東西吃,比起現(xiàn)在校園里那些手黑刀快的老板,當(dāng)初小賣部的東西忒便宜:五毛錢的吃食種類繁多,一塊錢的也不少,一塊以上的好象沒(méi)有,最物美價(jià)廉的是焙子夾“某物”,譬如香菇、香腸、雞蛋、油條、咸菜等等。種類繁多,風(fēng)味各異,頗能令肚子滿意?,F(xiàn)在這座城市,不,這個(gè)地區(qū)沒(méi)有“焙子”,我向舍友描述那美味的“焙子夾肉”時(shí),她們都無(wú)辜地瞪大了眼:u(被子’?被子也能吃嗎?”我嘆口氣:“當(dāng)然不能?!?
不吃東西時(shí),找就去圖書室,進(jìn)入書房看書,歸去已是鈴聲大作,手?jǐn)y一本匆匆跑到教室,心頭快樂(lè),難以言說(shuō)。
不吃東西也不去圖書館時(shí),就與一友并肩漫步,聊天談心,頗覺(jué)怡神。一日,并肩于樓上窗前,操場(chǎng)上排球、籃球,四處飛舞,生機(jī)勃勃,感慨不已,有落淚的沖動(dòng)。也許那時(shí),我就覺(jué)察到了樂(lè)土與注定之前的無(wú)奈了吧。
四
學(xué)校,哪能沒(méi)有老師。對(duì)校園時(shí)光的眷戀亦包含了對(duì)師長(zhǎng)的思念。一個(gè)個(gè)不同的聲音,一張張各異的面容,不同的性格,不同的授課方式,每一位老師都成了記憶中的雕塑。我想說(shuō)的很多,師生間的趣事亦很多,我卻無(wú)從下筆,也不愿記述,我不知自己有逃避的怪僻,我只想把珍貴的東西悄悄收藏,如釀酒,若干年后,回憶起來(lái),有醇厚的芳香。
再說(shuō),我太笨,有些東西寫不出來(lái),一寫就“隔”了,不寫了。
結(jié) 尾
我注定要離開。我也不能再回去,我懂了漂泊的意思。
我在鋼筋水泥,在秦磚漢瓦間流浪,猛然間回頭,記憶中有六年的時(shí)光,我的樂(lè)土,它仿佛礦層中的水晶,不經(jīng)意凝眸中總見到那純潔卻堅(jiān)定的光芒。我的目光穿越時(shí)空,凝注未來(lái),宿命嗎?我依然孤獨(dú),瘦弱,漂泊,只是行囊中,有那片樂(lè)土。
作者簡(jiǎn)介
徐沂蒙,女,生于1984年,屬鼠,嗜夜間活動(dòng)。
1996——2002年就讀于呼市一中,現(xiàn)求學(xué)于陜西西安西北大學(xué),學(xué)習(xí)考古,此乃高考第一志愿。至今不后悔,因?yàn)橄矚g。
一中六年受益良多,最終堅(jiān)持報(bào)考古專業(yè),與這六年陶冶不無(wú)關(guān)系。